Questo piatto sembra un piatto di spaghettoni alla bottarga, serviti in modo semplice ma molto “centrato”, dove l’ingrediente protagonista si sente già a colpo d’occhio. Gli spaghettoni sono avvolti da un condimento lucido e cremoso, di un giallo caldo, che si attacca bene alla pasta senza coprirla: l’effetto è quello di una mantecatura morbida, vellutata, che lascia i fili ben separati ma pieni, “unti” al punto giusto. Nel piatto bianco, la pasta forma un nido compatto e ordinato, con il sugo che si raccoglie leggermente sul fondo e crea quella base invitante che fa venire voglia di fare subito la scarpetta.  Sopra e intorno si vede una pioggia generosa di bottarga grattugiata, fine come polvere, dal colore ambrato/arancione: è lei che dà carattere, profumo e sapidità. In mezzo spiccano anche alcune scaglie/petali più grandi, sempre dello stesso tono dorato, che aggiungono un contrasto di consistenza: alcune parti si sciolgono appena a contatto con il calore della pasta, altre restano più “presenti” al morso, rilasciando un gusto intenso e marino. Visivamente è un piatto essenziale, senza troppi elementi di disturbo: pochi ingredienti ma messi con precisione, proprio per far parlare la bottarga.

Al palato, un piatto così di solito è sapido, profondo, umami, con quel tipico sentore di mare della bottarga che ricorda la salsedine e le note tostate. La mantecatura rende tutto più rotondo e armonico: non è solo “pasta con sopra la bottarga”, ma una pasta con un condimento che lega e valorizza, dove la bottarga fa da firma finale e resta in bocca a lungo, pulita e persistente. È un piatto che funziona benissimo quando vuoi qualcosa di elegante e deciso, senza salse pesanti, e che dà il meglio con una pasta spessa come questa, capace di reggere il sapore e trattenere il condimento. Se vuoi abbinarci qualcosa, ci sta da dio un bianco secco e fresco (tipo Vermentino, Fiano, Falanghina) oppure anche una bollicina non troppo dolce, per “sgrassare” e accompagnare la sapidità.